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QUAND LE DEMON D’ECRIRE.... ’ADMINISTRATION ET LA LITTERATURE

“Le ministere est un monde de papier ; je ne sais point comment Rome et
I’Egypte se gouvernaient sans cette ressource, on pensait beaucoup, on écrivait peu.
La prolixité de la correspondance et des ordres du gouvernement est une marque de
son inertie, il est impossible que I'on gouverne sans laconisme. (...) Le démon d’écrire
nous fait la guerre et ’on ne gouverne point “ 1 . Chacun aura reconnu le ton apre et la
formule incisive de Saint-Just vitupérant la manie paperassiere de I’administration.

Il y a pourtant démon et démon et les deux cohabitent dans les bureaux, et
hantent toute la hiérarchie : un esprit maléfique, dévoreur de temps et d’efforts de
plume ou de clics de souris d’ordinateur, tatillon et tracassier a souhait -malgré les
tendances récentes a la simplification administrative- , volontiers amphigourique ; et
aussi un génie protecteur, le daimon grec, inspirateur et créateur, matrice des lettres,
des belles-lettres. L’administration et 1’écrit ont universellement et de tout temps
partie liée. Les tablettes de Sumer et de Perse, les parchemins de 1’Egypte
pharaonique l'attestent, tout comme la figure du scribe qui domine la statuaire
antique et orne les collections des plus grands musées du monde.

Il existe certes une “littérature” administrative, avec ses tournures bien a elle
et son style propre selon les lieux et les époques 2 . On en souligne d’habitude les
travers, le formalisme et les expressions de commandement, le discours mécanique,
I'abus des mots nobles, lourds et longs, les précautions oratoires. Pour Marc
Fumaroli, grand pourfendeur de “I’Etat culturel” et de ses dérives, quand le “degré
zéro de 1'écriture” est atteint, “il ne reste plus que deux degrés de style : le style
administratif et le style voyou, deux langues de bois”3 . Aux yeux de certains, ce

style peut méme tuer le vrai talent littéraire. Voici ce qu’écrit déja a ce propos Jean

1 saint-Just, “ Rapport au nom du comité de salut public sur le gouvernement “, présenté a la
Convention nationale, 10 octobre 1793, in Euvres completes, ed.Gallimard/Folio Histoire inédit,
Paris, 2004, p.642. C’est moi qui souligne.

2 Voir : M. Spreutels, Dictionnaire du style et des usages administratifs officiels et privés, ed.Sodi,
Bruxelles, 1967. R. Catherine, Le style administratif, ed.Albin Michel, Paris, 1996. J. Duhamel, Les
perles des fonctionnaires, ed.Albin Michel, Paris, 1998. P. Ferran, Les Perles du courrier administratif,
ed.Horay/Cabinet de curiosité, Paris, 1999.

3 M. Fumaroli, L’Etat culturel. Essai sur une religion moderne, ed. de Fallois/Biblio, Livre de
poche/essais, Paris, 1992, p.39-40.



Thomassy, un ami de Balzac, au grand écrivain le 7 janvier 1824 : “ Mon cher Balzac,
je ne vous écrirais jamais si j'attendais un moment d’inspiration ou du moins un de
ces quarts d’heure o1 I'on est moins hébété par tous les détails de I’Administration
(...) ; je ne suis plus homme de lettres, je suis homme de bureau : par conséquent,
indulgence pour la pesanteur d'un style administratif et la trivialité d'une lettre
écrite entre quatre expéditionnaires sous mes ordres ; je ne parle pas de mon sous-
chef ; il est a un degré plus haut que ces illustres belle-main, et ne peut recevoir de
moi des avis“4 . Autre appréciation significative sur le style bureaucratique, celle de
Pierre d'Hugues, au début du XXe siecle : “Exposer lourdement une affaire, la
commenter en périodes peu logiques, entrelardées de termes conventionnels et
inutilement employés, conclure sans conclusion, affirmer avec des réticences, tel est,
tel fut le modele du genre. Certains chefs de bureau y excellent. On comprend que
Maupassant n’y ait pas réussi. Or Maupassant pourrait étre précisément un excellent
professeur de style administratif, si on entendait par 1a une langue claire, simple,
élégante, décisive” . Le cOté “grimoire”® est encore et toujours ressenti.
L’administration francaise moderne en est consciente elle-méme, a telle enseigne que
tin 2003, elle a fait éditer par les éditions Robert Laffont, sous 1'égide du Comité
d’orientation pour la simplification du langage administratif (Cosla), un Lexique
administratif a l'usage des fonctionnaires “ priés d’écrire pour étre compris” 7. Les
défauts de style ne signifient pas linutilité d'un langage administratif.
L’administration est une puissance omniprésente s’adressant a l’ensemble des
citoyens, couvrant presque la surface du champ social, interprétant ou posant des
regles de droit : il est normal qu’elle use dun style particulier opératoire et d'un
vocabulaire spécifique. Cette “littérature”, au demeurant tres intéressante et pas

toujours facile a “décoder” pour le profane 8 , n’est pas 'objet de la présente étude

4 Cité par A.-M. Bijaoui-Baron, “La bureaucratie balzacienne : aux sources d’un théme et de ses
personnages” , in L’Année Balzacienne, 1982, p. 173-175.

Sp. d'Hugues, La Guerre des Fonctionnaires, Préface de M.G.Demartial, ed.Ernest Flammarion,
Paris, 1914, p.134-135.

6 Stephen Smith, “Le francais du Quai d'Orsay, un grimoire diplomatique”, Le Monde, 26 avril 2001.
L’'auteur commente un télégramme du secrétaire général du Quai d’Orsay Loic Hennequin, intitulé
“Cadre stratégique pour I'obscurcissement programmé du francais”, envoyé a toutes les ambassades
de France a I'étranger, un ler avril, comme un vrai-faux poisson d’'avril. Aprés la citation sarcastique
d’'un “florilege d’'outrances lexicales” de nos diplomates, le rappel a I'ordre conclut : “Si nous
continuons dans cette voie, il sera bient6t superflu de chiffrer nos télégrammes : ceux-ci deviendrons
incompréhensibles. J'invite les rédacteurs de la correspondance a se ressaisir : écrivons a bon
escient, écrivons brievement mais, avant tout, écrivons simple et clair”.

7 Laetitia Van Eeckhout, “Les fonctionnaires sont priés d'écrire pour étre compris” , Le Monde, 31
décembre 2003. Dans un souci de lisibilité, un style direct est préconisé “pour faciliter la
compréhension et limiter le caractére anxiogene des formulaires”.

8 Voir G.Thuillier, Pour une histoire de la bureaucratie en France, ed.Comité pour I'Histoire
économique et financiére de la France, Paris, 1999, “Les modes d’'écriture”, p.245-253. R.Catherine
avait déja donné les regles pratiques de I'écriture administrative dans son ouvrage,déja cité,
désormais classique et constamment réédité, Le style administratif, (Iere ed.1947).



qui se veut un essai de réflexion sur les deux genres suivants, permettant de saisir
les causes de I'engouement pour les choses administratives 9 .

Il y a aussi une littérature née chez des auteurs qui ont eu une carriere
administrative plus ou moins longue. Petits ou grands commis de 1'Etat n’ont pas
gaspillé tous leurs talents dans les mornes exercices de style administratif et ont
contribué, selon leurs aptitudes, a enrichir le patrimoine littéraire de 1’'humanité.
Pour une fois, on ne peut parler d’exception francaise ! Le phénoméne semble
international, pour ne pas dire universel, méme s’il convient de distinguer chez nous
comme ailleurs, entre la grande littérature (roman engagé ou a theése, roman de
valeurs, roman social, conte philosophique etc.) , la littérature-témoignage, la
littérature-souvenirs confortée par la constitution récente des archives orales et des
autobiographies administratives. Cette derniere entreprise retient 1’attention car il
s’agit d'une opération suscitée, pour mieux “connaitre des fragments de la mémoire
administrative”, pour cerner les changements dans le métier et collecter des récits de
vie. L’originalité de l'expérience revient au Comité pour I'Histoire économique et
financiére de la France qui a lancé pour les retraités du Trésor un concours sur le
théme : “Racontez-nous votre vie”. Le premier jury, présidé par André Castelot, a
donné le premier prix a un agent du recouvrement Blanche Py pour ses Mémoires
d"une employée du Trésor public (1995, 126 pages) 10 . L'innovation qui consiste en “une
prise de parole” non spontanée, apporte beaucoup a la connaissance de la vie et des
rouages administratifs mais la prudence impose de compter, ici comme pour toutes
les autobiographies, avec les contorsions de la mémoire tant6t lacunaire, tantot
sélective ou méme construite ex post , avec les timidités et les audaces et toutes les
nuances et zones d’ombre psychologiques. Sur le méme registre, n’omettons pas de
mentionner la presse administrative observatrice des bureaux de l'intérieur et
regorgeant de vrais morceaux d’anthologie. Cette derniere forme de littérature
appartient davantage au répertoire des archives de I’administration.

Il y a enfin une littérature qui prend sa source dans 1’administration, qui fait
des fonctionnaires des protagonistes de romans. En France, cette ressource littéraire
s’est révélée tres tot chez des poetes et des dramaturges ( la Ballade des Escoutans de
Francois Villon, Les Plaideurs de Racine)ll, mais il faut attendre le XIXe siecle et la
réorganisation napoléonienne pour constater l’enracinement des stéréotypes de

fonctionnaires dans les ceuvres. La Comédie Humaine de Balzac, pour ne rappeler que

9 P. Soudet estime dans L’Administration vue par les siens...et par d’'autres, 2e ed. Berger-
Levrault, Paris, 1972, p.19, que la littérature administrative “est tout ensembile littérature involontaire
issue du seul métier exercé avec talent et lucidité- et littérature consciente sous la forme du savant
contrepoint que les “vrais” écrivains, étrangers a I'administration, ont tissé autour de ses activités”.

10 G Thuillier, Pour une histoire de la bureaucratie en France, op.cit.p.347.

11 voir P.Gerbod, “Le fonctionnaire dans la littérature du XIXe au XXe siecle”, La Revue
Administrative, n°310, juillet-aolt 1999, p.345-357.



le monument littéraire le plus connu, riche de 90 romans et nouvelles, faisant
apparaitre des administrateurs de rangs divers dans au moins 47 d’entre eux, est a sa
maniére “un véritable Bottin administratif “12 , sans compter des livres tels Les
Employés (1824), qui ont pour principal sujet le monde administratif. Des catégories
de fonctionnaires (juges, policiers, enseignants, diplomates, préfets etc.) sont plus
avantagées que d’autres. Il n’en reste pas moins que la grande littérature et méme
des écrits plus confidentiels et méconnus offrent une certaine vision globale de
I'administration, plus ou moins équitable. L’administration, flattée, tire gloire de
cette représentation. Elle aime poser en mécene éclairé d'une libido scribendi dont elle
est davantage bénéficiaire que contributrice volontaire. Administration, revue du
corps préfectoral et des hauts fonctionnaires du ministere de l'Intérieur, publie
depuis quelques années, a tous ses numéros, une rubrique sur “les préfets écrivains”
et leurs publications récentes. Le discours de cloture de M.Marceau Long, Vice-
Président du Conseil d’Etat, au colloque de 1993 sur “I’Btat de droit au quotidien”
témoigne d'un sentiment d’auto-satisfaction : ” La littérature reflete le role fondateur
que jouent nos deux corps : sous-préfets et maitres de requétes, conseillers d’Etat et
préfets sont représentants naturels de ’Etat, de son autorité, d’une certaine image de
I'intérét général dans les ceuvres de Balzac, de Stendhal, de Zola, de Maupassant ou
d’Alphonse Daudet”13 . 1l est vrai qu’il s’agit 1a de grands écrivains classiques qui
font 'unanimité pour une postérité, oublieuse de leur possible férocité.

Cette étude est avant tout le fruit d'un butinage littéraire. Le hasard a été
propice et 1’école buissonniére au milieu des livres, a des heures tardives, a donné
une moisson inespérée, inattendue puisqu’il n’était alors question que du plaisir de
lire. Puis la nuit a porté conseil et 1'aube a révélé des lueurs utiles a la science de
I’administration...

Pour les Lettres, l'administration est tantdt une mere protectrice et
nourriciere, tantot une muse, parfois une mere castratrice voire une maratre (?), des

qu’elle se méle de censure ou entrave la créativité.

*L’ADMINISTRATION, NOURRICIERE DES LETTRES

-Nul mieux que Pierre d’"Hugues, aristocrate socialisant, fin connaisseur de
I'administration frangaise, ne s’est mieux et plus longuement exprimé sur la pratique
courante de recruter des “littérateurs, romanciers, dramaturges, poétes, peintres et
musiciens méme, (qui) ont souvent été embusqués dans les administrations de 1'Etat

“. Nostalgique, il observe qu’au début du XXeéme siecle, I'accroissement du “travail

12 3.L.Harouel, “Contribution a I'étude de la prosopographie administrative balzacienne - Un chef de
division napoléonien, Brideau”, in Hommage a Romuald Szramkiewicz, ed.Litec, Paris, 1998, p.225.
Souligné dans le texte.

13 Discours du 12 octobre 1993, Administration, n°161, octobre-décembre 1993, p.152.



professionnel” a fait perdre aux bureaux “la note pittoresque que leur conféraient
ces intelligences ou ces futures renommées. Les employés de ministere qui se livrent a
des occupations totalement dissemblables de celles de leur profession sont fort peu
nombreux aujourd’hui. Les emplois subalternes sont réservés aux anciens sous-
officiers. Les postes relativement élevés ou pouvant le devenir ne sont donnés qu’au
concours et au piston. C’est la un recrutement peu favorable aux imaginatifs et aux
penseurs”. Ces derniers sont “des ronds-de-cuir originaux”, “tranchant sur
I'ensemble un peu vulgaire du milieu”, “faisant de l'expédition” pour gagner leur
pain, sans oublier de réver et d’extérioriser leurs réves, en attendant le succes public.
L’administration “ne songeait guere a utiliser le talent, mais(...) du moins elle (les)
laissait vivre en paix”. Il faut ajouter a ces “hommes de valeur”a prétention littéraire,
une catégorie d"”amateurs”, celle des “artistes”, hommes férus de beaux-arts ou
artistes de la vie, “aventuriers”, “vieux poete de brasserie”, “journaliste invalide”,
“député non réélu”, “colonel fatigué”, “explorateur hableur”, “sous-préfet
disponible”. Autant dire a propos des uns et des autres, “une sorte de légion
étrangere, riche d’expérience et d’anecdotes”. Ces “originaux” donnaient un
spectacle hétéroclite mais avaient pour fonction symbolique de “déniaiser” les
bureaucrates de carriere de niveau inférieur, et d’élever les catégories supérieures
portées sur le théatre et la littérature. Pour sa part, 'administration remplissait une
fonction économique et sociale, en fournissant aux gens de lettres et autres artistes,
un emploi “acquis sans effort”, équivalant “a une bourse et, au prix d'un travail
presque machinal, (qui) leur permettait, en vivant maigrement, de produire selon
leur fantaisie”. Il ne s’agissait certes pas d'une politique publique délibérée, au sens
actuel. La présence de ces “flaneurs” donnait néanmoins “inconsciemment” de
I'énergie et était une antidote a la routine. A la veille de la Grande Guerre, les
économies budgétaires, les nécessités militaires et “l'invasion féminine (sic)” des
bureaux restreignent la marge de libéralités de I’administration. Pierre d’"Hugues le
constate avec amertume, rappelant les sujets de fierté passés ou vivants de
I’administration : “En somme, nul bibliothécaire (méme issu de 1’école des Chartes),
nul commis (méme bachelier ou ancien sous-officier) n‘ont honoré la fonction
publique plus que Leconte de Lisle, Alfred de Musset (...). Il reste, heureusement,
parmi les fonctionnaires quelques poetes, tels que MM. Sébastien-Charles Leconte,
Raymond de la Tailhede, Paul Claudel. Certes je ne compare point entre elles leurs
littératures. Mais il est bon que 1'Etat encourage les intelligences indépendantes” 14 .
Tout est dit la, méme si l'avenir contredira, dans une certaine mesure, ce

pessimisme.

14 P.d’Hugues, op.cit., p.10-11, 38-39, 140. Les passages ou mots en italique sont soulignés dans le
texte par l'auteur.



Le conseiller d’Etat Henri Chardon, auteur de nouvelles sous le nom de Henri
Mauprat, a joliment décrit dans Chef de bureau et romancier (1913), les sentiments et
les motivations profondes de 'écrivain-fonctionnaire débutant : “Lorsque j'entrai a
vingt et un ans dans l'administration, elle m’apparaissait comme un Mont-Aventin
d’ol je pourrais tranquillement, sous un nom d’emprunt, descendre a la maraude
dans les champs de la renommée littéraire, quitte a me faire connaitre si le butin en
valait la peine. Pour me décider a ne faire que de la littérature, je manquais moins
des rentes nécessaires que de confiance en moi. N’avoir d’autre raison sociale que
d’étre un médiocre auteur, dans un pays ou tous écrivent et ot tant écrivent si bien,
cela diminue son homme. Mais toucher un salaire de 1'Etat comme magistrat,
bureaucrate, sous-préfet, diplomate ou soldat, fournit un alibi honorable. Parmi ces
huit cent mille figurants de la puissance publique que vous entretenez, 6
contribuables, combien cachent sous les uniformes de 'Etat des ambitions autres que
celle de bien administrer les affaires improprement appelées publiques, car elles ne
sont que la collection de vos affaires privées”15 .

-Le phénomene a des racines plus anciennes. Sous l’Ancien Régime, les
détenteurs de hautes charges publiques avaient la plume bien acérée et s’en
servaient, en dehors de 'administration. Des la fin du XVlIe siecle, sous le regne de
Henri III, paraissait une curiosa sous le titre de : Le secret des Finances de la France
découvert et réparti en trois livres. L’auteur pamphlétaire, dont la personnalité reste
mystérieuse, semble un bon connaisseur des arcanes des Finances et est
probablement issu du sérail ; il dénonce violemment la prolifération des “officiers”
et des gens de robe, autrement dit des fonctionnaires, “inutiles”, “rongeurs et
destructeurs de I'Etat, du Roi et de son pauvre peuple” 16 . Au XVIIIe siécle, sous
I'influence des Encyclopédistes et des Lumiéres, l'intellectuel devient un homme
“engagé” avec la Révolution francaise. De grands écrivains servent des institutions
publiques : Bernardin de Saint-Pierre devenu intendant du Jardin des Plantes, puis
professeur a 1’Ecole normale supérieure ; Chamfort, bibliothécaire a la Bibliotheque
nationale etc., alors que d’autres font leurs premiéres armes en politique 17. Il y va
surtout d"un enthousiasme militant qui évolue au XIXe siecle vers la recherche plus
prosaique d'une assurance de condition. En fait, le systeme donne satisfaction a tout
le monde. L’écrivain en herbe n’est pas nécessairement rentier et a besoin d'un

minimum de stabilité financiere pour réaliser ses ambitions ; de plus travailler pour

15 cite par G.Thuillier, “Chef de bureau et romancier par Henri Chardon (1913)", La Revue
Administrative, n°271, janvier-février 1993, p.16.

16 cite par P. Escoube, “Les hommes dans I’Administration”, in Traité de science administrative,
ed.Mouton&Co, Paris-La Haye, 1966, p.341.

17 B.Vinot, “Les écrivains et la Révolution”, ENA Mensuel, Politique et Littérature, Hors Série,
décembre 2003, p.30.



I'administration est peu lucratif, souvent rébarbatif, mais jamais déshonorant ou
péjoratif. Beaucoup mobilisent toutes leurs relations pour accéder au service de
1’Etat, cocon maternel et douillet. L’administration, surtout celle d’autrefois, cherche
d’abord des employés sachant l'orthographe, de préférence dotés d'une belle
écriture, et peu exigeants sur le chapitre des rémunérations. L’offre et la demande
savent se répondre, d’autant plus que certains écrivains ne font que passer alors que
d’autres continuent a cumuler l'activité administrative et les travaux littéraires. Le
choix est question de tempérament, de ’administration ou de la place dans la
hiérarchie.

Paul Valéry est trés représentatif de la premiére espéce, a la fois avide de
nomination dans l’administration et empressé de la quitter. Au printemps 1895,
Valéry est déterminé a entrer au ministere de la Guerre, tout en publiant quelques
articles. Il ne voit dans I'entrée au ministere que 1’argent et “les choses importantes”
que cela lui apporterait, savoir “un intérieur, un fauteuil doré, des rideaux
d’étamine, un bon poéle, des bouquins, et le pouvoir d’aller a Londres deux fois
I'an”. Son admission refléte bien de difficultés. Le sujet écrit du concours sur le “role
de I'armée dans une Nation” l'inspire, méme si 'un des correcteurs couvrira sa

'Il

copie d’annotations désobligeantes : “Quel pathos

“" 7

c’est simplement monstrueux”, “le frangais est barbare”, bref “c’est un vulgaire

, “Absolument inintelligible” ,

décadent, un Paul Varlaine (sic) en prose, dont 'administration n'a que faire”.En
dépit de ces appréciations et de son échec en rédaction juridique, il prépare et réussit
ses oraux et finit par étre requ. Encore faut-il qu'une place se libére pour le nommer.
I doit attendre pres de deux ans -pendant lesquels il s'impatiente et fait intervenir
en sa faveur José-Maria de Heredia- pour entrer en fonction en qualité de commis
rédacteur, aux appointements annuels de deux mille francs, pour un travail
ennuyeux au contentieux. Sa mére est cependant comblée : “Enfin, elle me sait casé !
écrit Valéry. Je n’ai plus qu’a me marier, c’est clair”. A la méme époque, il écrit a
André Gide : “Désormais toutes mes idées seront dominées par celle-ci : sortir dici”.
Huysmans lui avait fait miroiter une sinécure, or il lui faut se soumettre a un rythme
acharné de 10h a 17h, sans trouver le loisir de penser pour lui. Désespéré, il note
dans un cahier : “Faudra-t-il mourir en petit employé ?” et en marge “Mais oui, mais
oui”. L’humour le sauve quand il écrit a ses proches, notamment son ami André
Fontainas, auquel il offre -selon un de ses biographes- “une description tres
wagnérienne de ses journées”. Valéry est assez avare de physiologie administrative,
pour que l'on résiste a rapporter un savoureux extrait de cette lettre : “ J'entends
sonner en mi majeur le theme de I'Heure ou du 1/4 d’heure sur les horloges qui
préludent aux accords du temps Indéfini (...). Le motif du Sommeil-des-Dossiers
passe a travers l'orchestre, appuyé par les douces batteries qui évoquent le Scieur-



de-Bois, et le souvenir du Renoncement-a-la-Fleme. (...) Le héros va succomber,
quand retentit le theme héroique du Grattoir des Weelsung. Les filles de 1’Encre
tournent en rond (...). Et se déclare repris par l'orchestre, le motif principal de
l'oeuvre, commis, héros par excellence. L’encre envahit la scéne, les affaires
flamboyantes s’éteignent une a une dans le palais sublime des Dossiers. Le dieu
railleur de 1'Urgence persifle encore le Destin. Enfin, tout retourne au néant originel.
Rideau “. On sort ébloui devant la poétique appliquée avec tant de pénétration et de
brio au pathétique de la vie et du temps administratifs18 .

Le cas de Valéry est une parfaite illustration de la situation des écrivains au
XIXe siecle, et méme plus tard. Nombre de ces derniers gravitent autour des cercles
administratifs et ministériels et font des recommandations pour les plus jeunes
d’entre eux, parfois par affinités politiques, mais aussi en raison d’une formidable
pression familiale (-Flaubert, le “cher Maitre”, est souvent sollicité pour jouer de son
influence aupres des autorités ; quand il ne s’agit pas d’'interventions insistantes de
peres, d’oncles et de leurs connaissances 19). L’administration fait le bonheur des
parents, les soulageant des craintes légitimes inhérentes aux aléas du métier
d’écrivain ou d’artiste. Ces derniers, pour la plupart se résignent, ne serait-ce que
provisoirement, a la triste besogne administrative. D’autres résistent et optent pour
une existence précaire. Balzac, le plus grand observateur de 1’administration, vient
dune famille essentiellement employée dans 1’administration des “vivres et des
subsistances”. Il décline cette hérédité. Dans une lettre du 15 aofit 1821 a sa maitresse
Laure de Berny , il explique qu’il refuse de devenir “un commis, une machine, un
cheval de manége”. Il y en a aussi -affaire de gotit ou de mentalité, de hiérarchie ou
d’époque- qui trouvent plus d’honneur dans l'indépendance offerte par le statut de
fonctionnaire au regard des intéréts privés. Paul Morand, diplomate et écrivain, est
de ceux-la. Il explique, avec une certaine hauteur, ses motivations dans Venises : “ Je
me vois ouvrant une enveloppe de la N.R.F. : le premier cheque de Gallimard ;
content et en méme temps géné ; je n’avais jamais recu de salaire que de 1'Etat ;
j'avais I'impression de le trahir, non de m’en libérer. Beaucoup de fonctionnaires, de
Maupassant a Valéry, avaient vécu de cette facon honorable et acceptée par tous,
mais ils n’appartenaient pas aux grands corps de I’Etat, Guerre, Marine, Finances,
Cour des comptes, Mines, Conseil d’Etat, Affaires étrangeres etc. Les écoles qui y

préparaient formaient des institutions dont ’Etat était a la fois, la loi et les concours

18 cela rappelle aussi, le lyrisme en plus, Henri Monnier et ses caricatures de la journée de travail en
1828.Voir pour les citations de Valéry, la biographie de D.Bertholet, Paul Valéry , ed.Plon, Paris,
1995, p.110-111,125-126.

19 sur les instances du pére de Maupassant, I'amiral Saisset et I'amiral Fourichon le recommandent
au ministre de la Marine.Plus tard, c’est Flaubert qui tente de le faire entrer au cabinet de Bardoux, a
I'Instruction publique. Voir, G.Thuillier,"Maupassant fonctionnaire”, La Revue Administrative, n°170,
mars-avril 1976, p.131-132 et 136.



une sorte d’entrée en loge...L'Etat payait peu, mais cet argent rendait un autre son,
ce n’était pas l'argent des autres ; personne n’y avait touché ; les six louis d’or
mensuels qui me furent octroyés pendant dix ans sortaient du moins jusqu’en 1918,
tout neufs, de la Banque de France”. Et Morand de regretter la perte du sens du
service public et de fustiger le nouvel esprit administratif chez les hauts
fonctionnaires : ‘Ce culte de 1’Etat existe encore aujourd’hui, mais on y entre souvent
comme pour un stage, on bifurque dans la Banque (en argot : le pantouflage)” ...”20 .
-Certains corps, et parmi eux les plus prestigieux, se prévalent en effet d’une
lignée de grandes ou de belles plumes. C’est le cas des Affaires étrangeres ou la
gloire littéraire a fortement rayonné 21  De 1814 a 1833, Chateaubriand, déja reconnu
comme l’écrivain majeur de sa génération, commence une carriere politique et de
haut fonctionnaire de premier rang, ambassadeur a Berlin, Londres et Rome,
ministre des Affaires étrangeres, pair de France. A c6té de ses ceuvres relevant de la
haute littérature, Chateaubriand a aussi été un auteur politique moderne,
multipliant les pamphlets comme des écrits plus techniques y compris de droit
constitutionnel. Dans ses Mémoires d’outre-tombe, il parle avec détachement de cette
période de sa vie et essaie d’atténuer les aspérités de ses positions?? . Arthur de
Gobineau dont on se souvient hélas! surtout de son Essai sur l'inégalité des races
humaines, a aussi commis de belles nouvelles orientales, esquissé des épisodes de ses
postes a 1'étranger dans Trois ans en Asie et une Vie de voyages et écrit de savoureuses
lettres a sa fille Diane, sa “princesse toquée”, alors qu’il était en poste a Téhéran
(1861-1863). L'amour dun pere attentionné et cultivé y apparait, tout comme les
moeurs politiques persanes du temps des Khajars 23 . Les noms de Claudel, de Paul
Morand, Giraudoux, Saint-John Perse, Roger Peyrefitte viennent immédiatement a
I'esprit. Plus pres nous, I'on pense a Pierre-Jean Rémy et ses romans “italiens” ou
“chinois”, jusqu’a notre diplomate-ministre, Dominique de Villepin qui trouve le
temps de nous communiquer sa passion pour la poésie (Eloge des voleurs de feu,
Gallimard, Paris, 2003) , de s’entretenir d’Un autre monde (L'Herne, Paris, 2003) avec
des intellectuels tel Régis Debray ou des écrivains-diplomates comme Carlos
Fuentes, ou de nous faire part de ses rélexions politiques dans son dernier livre Le
requin et la mouette (Plon-Albin Michel, 2004), dont le titre est emprunté a René Char
et "Tambition bien vaste est ainsi résumée : “ Btre francais, disait Gombrowicz, c’est
précisément prendre en considération autre chose que la France”. Pouchkine a été, a

partir de 1817, un éphémere fonctionnaire des Affaires extérieures a Saint-

20 p.Morand, Venises,ed.Gallimard/Nrf, Paris, 1971, p.99-100.Souligné dans le texte.

21 voir Diplomates écrivains. Exposition de documents des Archives des Affaires étrangéres, Paris,
1962.

22 G.Berger, “Chateaubriand et la politique”, in ENA Mensuel, op.cit., p.34-38.
23 A.de Gobineau, Lettres a la princesse toquée, ed.Seuil, Paris, 1988.
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Petersbourg 24 Te grand écrivain anglais, Lawrence Durrell, a fait de son expérience
d’attaché d’ambassade de Sa Gracieuse Majesté en Yougoslavie, dans les années
1950, une désopilante trilogie dédiée d’ailleurs a ses collegues de la chancellerie a
Belgrade, ou la vie de ces “poivrots super mondains” - qui savent “tout juste écrire
et lire”, ce qui est “normal” puisqu’ils “sortent d’Eton”- est ponctuée de
fraternisations a coup de Slivovitza et semble tout droit sortie d"un film de nonsense.
Heureusement pour son foie, Durrell démissionne en 1952 pour se consacrer
entierement a sa passion d’écrire 25 . La carriére diplomatique souvent précédée ou
suivie d"une expérience dans l'enseignement supérieur, semble le débouché normal
pour les grands auteurs d’Amérique latine. Alejo Carpentier, partisan et
collaborateur de Fidel Castro, fut longtemps conseiller culturel a 1’ambassade de
Cuba a Paris. Pablo Neruda, réve d’étre professeur de frangais avant d’opter pour la
diplomatie, devenant consul du Chili a Barcelone puis a Madrid, ambassadeur en
France quand il obtient le prix Nobel de littérature en 1971.Carlos Fuentes, fils de
diplomate, est ambassadeur du Mexique a Paris de 1975 a 1977, avant d’enseigner la
littérature a Harvard dans les années 1980. Le grand poete mexicain Octavio Paz,
prix Tocqueville en 1989, prix Nobel de littérature en 1990, a eu rang d’ambassadeur
en Inde de 1962 a 1968. Comment expliquer cette “spécialité” sud-américaine ?
Jacques Soustelle, grand connaisseur des civilisations précolombiennes, avance une
maniere de réponse : “ Leur vie et leur art se déploient dans 1'espace, traversent les
océans, relient leur continent a d’autres -plus particulierement a 1'Europe, et bien
souvent a la France. Nomades de la pensée et de la littérature, diplomates ou exilés,
poetes errants, leurs voiles s’'ouvrent aux vents de 1’adversité, de 1’aventure ou de
I'amour qui les poussent vers nos rivages” (Le Figaro, 18 février 1982) 26 . Les
voyages invitent a 'évasion et au réve et les réves, on le sait, sont 1’étoffe des vies et
des livres.

En France, les membres du Conseil d’Ftat aiment et savent écrire. Le plus
célebre d’entre eux, Stendhal a fait école. Les noms de Frangoise Chandernagor,
premiére femme major a I'ENA ou de Marc Lambron figurent en bonne place parmi
les écrivains actuels. Erik Orsenna, de son vrai nom Eric Arnoult, quoique nommé
au tour extérieur, est loin de déshonorer la dimension littéraire de l'institution du

Palais-Royal. Régis Debray, lui aussi désigné au Conseil par la faveur du Prince, n’a

24 s Vitale, Introduzione & A.Pouchkine, Romanzi e racconti, Milano, Garzanti, 1990, p.IX. Sur
Pouchkine, voir aussi A.Meynieux, Pouchkine, homme de lettres et la littérature professionnelle en
Russie, Thése Lettres, 1966.

25 |.Durrell, Sauve qui peut la vie, Un peu de tenue Messieurs, Esprit de Corps,
trad.1994,1995,1996, Nil éditions, Paris.
26 E Broche, “Petit dictionnaire des écrivains latino-américains vus de Paris”, in ENA Mensuel,

op..cit.p.16-23. Sur Carlos Fuentes, Voir aussi , son Portrait par J.-P. Langellier, “Carlos Fuentes, une
colére mexicaine contre Bush”, Le Monde, 23 octobre 2004.
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pu cependant s’y acclimater et a préféré quitter le Conseil d’Etat pour reprendre sa
liberté.

Dans le corps enseignant, secondaire ou supérieur, les écrivains sont légion :
Certains au zénith de la célébrité tels Mallarmé, Sartre ou Simone de Beauvoir,
d’autres jouissant d’une bonne couverture médiatique comme Annie Ernaux,
d’autres enfin méconnus ou a succes confidentiel 27 . L’écrivain anglais David
Lodge, lui-méme professeur de littérature anglaise jusqu’en 1987,. fait les délices des
universitaires du monde entier, bien que toute son oeuvre soit une description
drolatique et pourtant si véridique de leur “si petit monde”. L'immense écrivain
japonais, Natsume Soseki, formé en Occident sous l'ere Meiji, et professeur de
littérature a Tokyo, se moque dans son roman considéré comme “un morceau
d’humour anglais” , Je suis un Chat 28 , de ses collégues et autres intellectuels de son
temps ; il récidive dans Botchan, le “petit maitre” créé en 1906, jeune professeur frais
émoulu de Tokyo, en butte dans un college de province aux tracasseries de ses
éleves et aux méchancetés des autres enseignants 29 . Pour ceux qui penseraient
encore que les Japonais manquent d’humour, celui-ci domine encore, un livre plus
récent retracant les amusants Cours particuliers du Professeur Tadano, satire des
milieux universitaires japonais, d’allure sérieuse et de moeurs burlesques, ot 1'on
peut obtenir une bourse de recherche en France, tout en se cachant et vivant sa vie
dans une banlieue de Tokyo, avec la complicité de quelques amis professeurs et
farceurs 30 . Proches du monde de I’éducation, quelques bibliothécaires se détachent
nettement du lot : Leconte de Lisle, bibliothécaire du Sénat, avec ses Poémes barbares
et ses Poemes antiques, et un des plus grands génies littéraires du XXe siecle,
I'argentin Jorge Luis Borges qui a dirigé la Bibliotheque nationale de Buenos-Aires.

Pour les douanes, on a pu observer un lien ancien et “mystérieux” entre
I'emploi douanier et I'activité littéraire, si 'on passe rapidement en revue les noms
des grands écrivains venus de cette administration : des le XIVe siecle, Geoffrey
Chaucer, l'auteur des Contes de Canterbury ; au XVllle siecle, le poete Robert Burns ;
au XIXe siecle, aux Etats-Unis, Herman Melville le créateur de Moby Dick (d’abord
instituteur) , Nathaniel Hawthorne (avec sa célebre Lettre écarlate) ; en France, Emile
Zola 31 . Serait-ce parce que I'écrivain est un étre “a la frontiere” (Border line) ? Les

Postes ont donné : l'anglais Anthony Trollope, plus connu pour sa description

27 voir sur ces derniers, P.Gerbod, op.cit.p.346.
28 N.Saseki, Je suis un chat, ed. Gallimard/Unesco/Connaissance de I'Orient, Paris, trad.fr. 1978.
29 N.Soseki, Botchan, 1ére trad.fr.1990, ed.Le serpent a plumes,Paris, 1996.

30 yasutaka Tsuitsui, Les Cours partisuliers du professeur Tadano, ed.Stock/Nouveau Cabinet
cosmopolite, Paris, trad.fr.1996.

31 | 'observation est faite par L.Vandelli, “Il pubblico impiegato nella rappresentazione letteraria”, in
L'Impiegato allo specchio (a cura di Angelo Varni e Guido Melis), ed.Rosenberg&Sellier, Turin,2002,
p.37, note 4.
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sagace mais pleine d’humour des moeeurs parlementaires britanniques au XIXe siecle
; 'américain Charles Bukowski avec son récit trés autobiogaphique, Post Office. Le
service convoyeur des lettres serait-il aussi inspirateur des Belles-Lettres ?

Si tous les pays et tous les secteurs de ’administration 32 ont employé, a un
moment ou a un autre de leur histoire, ceux qui furent et sont encore connus des
amateurs de littérature, il n'y a pourtant pas une égalité de condition. Dans certaines
contrées comme la Russie ou la France, on peut évoquer une vraie tradition. En
Chine, la “bureaucratie céleste”, confondant lettrés et administreurs, a consacré le
pouvoir quasi absolu des “mandarins”. Une tendance plus accusée existe
probablement dans les Ftats centralisés, dés qu’il s’agit de littérature et
d’administration, mais on ne peut guere généraliser 1'observation. En outre, il
importe de relever que parmi les écrivains célébres, qui ont travaillé pour
I'administration, peu ont écrit sur elle et encore cela ne couvre pas toute leur
bibliographie. Pour cerner la réalité de 1’administration, les ceuvres “mineures” de
tacherons méconnus des bureaux sont parfois autrement instructives. Ou alors, il
faut chercher du c6té des géants littéraires a I'extérieur de la bureaucratie, tel Balzac,
pour lesquels l'administration a été une vraie muse. Balzacien, courtelinesque,
kafkaien, autant de qualificatifs couramment appliqués au monde administratif y
compris, par ceux qui sont peu familiers de cette(ou de la) littérature.

** L’ADMINISTRATION, MUSE DES LETTRES

L’administration a incontestablement inspiré, sous toutes les latitudes, mais
elle a investi 1'imaginaire littéraire surtout dans les Etats ou, omniprésente, une
administration structurée a eu une emprise tres forte sur I’ensemble de la société (en
Chine, en Russie, dans l'empire austro-hongrois, en France etc.). Ainsi en Italie ou
I'unité s’est faite tardivement, la littérature ne s’est pas particulierement intéressé
aux fonctionnaires ; on évoque volontiers un “long silence”, méme dans les phases
historiques o1 I'emploi public était tres débattu en politique et en économie. Quand
quelques écrivains en parlent , c’est pour rappeler une situation modeste voire
misérable d'un “petit petit-bourgeois” (il borghese piccolo piccolo) 33 .

-De plus, il faut faire la part des choses et veiller a ce que la liste des célébrités

littéraires ayant exercé dans les bureaux ne releve pas seulement d"un name dropping

32 L’armée a alimenté le romantisme. La Sécurité sociale, méme, n’est pas en reste. Elle compte
parmi ses cadres, Patrick Pécherot, Grand prix de littérature policiére pour Les Brouillards de la Butte
en 2001, qui a été délégué du personnel, rédacteur en chef de Syndicalisme Hebdo, I'hebdomadaire
de la CFDT, vite passé de la presse syndicale a la littérature. Voir son portrait par G.Meudal, “Le
blues énergique de Patrick Pécherot”, Le Monde, 18-19 ao(t 2002.

33 |.vandelli, op.cit.p.33. Voir aussi, G.Melis, “The irresistible rise of Monsu Travet : the Bureaucrat in
italian literature from 19th to the 20th century”, Jahrbuch fir Européische Verwaltungsgeschichte,
1994, p.99 et s.
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, flatteur pour I'ego de 'administration, mais peu pertinent pour sa connaissance. A
part 'extrait de lettre citée (-encore s’agissait-il d"une correspondance privée), Valéry
ne s’est guere soucié de l'administration en général ou en particulier. De Claudel
dont l'oeuvre ne reflete d’aucune fagon 1'univers administratif, il nous reste
“quelques pages d'une discrete ironie sur cette bureaucratie d’autrefois, rappelant
I'importance de I’heure du thé ou les secrets du protocole” : “ Car du temps de ma
jeunesse on se chauffait au bois du haut en bas de l'illustre batiment et c’est autour
d’un feu de bois, vers les cinq heures du soir, avant le “coup de feu” de la signature
que l'on se réunissait pour prendre le thé et pour commenter les événements (...) .
C’est au sein de ces vénérables traditions que, requ au concours par je ne sais quel
miracle, je fus initié, dans un sentiment profond de mon indignité personnelle, aux
mysteres du protocole. J'appris les formats de papier appropriés a la dignité des
correspondants, les formules d’interpellation, de réclame et de courtoisie n’eurent
plus pour moi de secret. On m’enseigna cette haute écriture qui remplit les velins
historiques et dont la tradition remonte aux secrétaires du Grand Roi. De “parfaite”
jusqu’a “haute”, je déclinais sans erreur tous les degrés de la considération.(...) “34 .
Courteline, entré a la Direction des Cultes en 1891, débute effectivement au théatre
en 1891 avec Lidoire et commence la parution de Messieurs les ronds de cuir , a partir
de la méme année, soit trois ans avant la fin de sa carriére bureaucratique35 .11 est
vrai que Courteline prendra pour cibles des pans de I'appareil d’Etat dans d’autres
piéces ( L'article 330 ; Monsieur Badin ; Le gendarme est sans pitié ; Le commissaire est bon
enfant ) , mais davantage sur le mode de la fantaisie et de la parodie. Quant a
Maupassant, sur 2600 pages de ses Contes et de Nouvelles, 300 pages se rapportent a
la faune des ministeres. Le sujet, il le connait pour 1’avoir vécu ; il en témoigne en
décrivant l'univers administratif lugubre, les rapports hiérarchiques ambigus, les
figures d’employés (pitoyables, méchants, ennuyeux ou exploités)3¢ ou de femmes
d’employés. Guy Thuillier s’étonne que, malgré cette présence de ’administration
dans son ceuvre, Maupassant n’ait pas écrit “un roman sur les ministeres.”. Il
explique que “l'idée” ne lui a pas échappé mais qu’il devait trouver “l'entreprise
trop médiocre”, lui qui ne s’intéressait qu’a l'imaginaire des employés plutdt qu’a
leurs personnes 37 . L’oraison funébre que Zola a prononcée, a son enterrement au
cimetiére Montparnasse, nous révele l'antithese d’un administrateur : “ Jamais

homme n’a senti I’encre moins que lui (...) Maupassant était la clarté, la simplicité, la

34 G.Thuillier, “Un jeune diplomate : Paul Claudel”, La Revue Administrative, n°184, juillet-ao(it 1978,
p.375.

35 G.Thuillier, “Courteline bureaucrate”, La Revue administrative, n°163, janvier-février 1975, p.23-24.

36 voir entre autres L’Héritage, Bel ami, Opinion Publique, Le petit, la main, les dimanches d'un
bourgeois a Paris, A cheval, Un million, En famille, Décoré, Epaves.

37 G.Thuillier, “Maupassant fonctionnaire”, op.cit.p.144.
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mesure et la force, il avait la bonté rieuse, la satire profonde (...). Ceux qui ne le
connaitront que par ses ceuvres l’aimeront pour 1’éternel chant d’amour qu’il a
chanté a la vie “. De Huysmans, fonctionnaire de 1878 a 1898 a la Direction de la
Streté, il ne nous est parvenu que quelques allusions dans En ménage et a vau I'eau, et
une seule nouvelle sur 'administration, La retraite de M.Bougran (1887-1888) . Et
pourtant ce n’est pas I'envie qui lui manquait, tant était forte son irritation contre les
directeurs et les chefs de bureau : “Ah si vous saviez ce qu’ils sont tous de solides
cuistres ! Quel beau livre a faire sur eux ! “38 . Dommage ! Mais Huysmans était un
homme “trés fin, trés prudent, peu bavard”3? . Cela ne 'empéchera pas -on le verra-
d’avoir des problemes avec I'administration. A noter cependant que méme chez des
écrivains qui font une oeuvre totalement étrangere a I’administration, on trouve ici
ou la, des observations sur ce monde qui leur est connu mais qu’ils souhaitent, a
dessein, ignorer. Ainsi, dans Le Rapport Gabriel, Jean d’Ormesson, descendant d'une
grande famille de noblesse de robe, fils d’ambassadeur, frere d’un inspecteur des
finances, lui-méme normalien et haut fonctionnaire a 1'Unesco, n’omet pas de
rappeler cette brillante ascendance. Facétieux, il raconte une anecdote probablement
apocryphe : “Les examens et concours tiennent en France, comme dans la Chine des
mandarins, une place exorbitante. Le temps de cuire un oeuf se jouent des vies
entieres. Beaucoup d’oraux de concours consistent en une question tirée au sort - ‘Le
concours, stipulait un réglement en forme de canular, sera passé sur des sujets tirés
au sort, devant des professeurs tirés au sort, par des candidats tirés au sort’ -, suivie
d"une conversation d’une longueur et d’un intérét tres variables. La légende prétend
qu’au concours de 'ENA, parmi les thémes jetés en vrac a une candidate qui devait
plus tard faire une grande carriére, figurait cette question qui relevait sans doute du
droit fiscal : ‘Quelle est la différence entre un mari et un amant ?- Oh Monsieur,
répond la candidate, c’est le jour et la nuit” 40 .

- C’est principalement a travers leur autobiographie fidele ou romancée que
certains écrivains nous font découvrir I'administration qu’ils ont servie. Dans An
Autobiography, Anthony Trollope dédie le chapitre 3 au General Post Office et le
chapitre 17 a I"’American postal treaty. Il y raconte avec humour le ridicule examen
d’entrée a la fonction publique, les protections, admettant de lui-méme que les sept
premieres années qu’il passa en poste a Londres étaient détestables, peu

satisfaisantes pour lui, partagé entre sa haine du métier et la crainte de perdre son

38 Cité par G.Thuillier, “Huysmans et ‘la retraite de Monsieur M.Bougran’ “, in La Bureaucratie en
France aux XIXe et XXe siécles, ed.Economica, Paris, 1987, p.131-132. C’est moi qui souligne.

39 idem, p.125.
40 3. d’Ormesson, Le Rapport Gabriel, ed.Gallimard/Nrf, Paris, 1995, p.120.
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gagne-pain et parfaitement inutiles pour le service public 41 . Le roman totalement
autobiographique de Charles Bukowski, Post Office, reproduit des l'ouverture, d'un
ton sarcastique, les “régles de comportement” des Postes des Etats-Unis : “ Tous les
employés doivent adopter un comportement d'une incroyable honnéteté et de
complet dévouement a l'intérét public. Les employés doivent avoir une conduite de
vie conforme aux principes moraux les plus élevés” etc. Ce qui tranche évidemment
avec le personnage de Henry Cinaski, le double de Bukowski, porté sur la
subornation, 1'alcool et des pulsions sexuelles incontrolables, autant de travers qui
lui valent des avertissements disciplinaires et en fin de compte le licenciement 42 .
Les diplomates décrits dans Les Ambassades par Roger Peyrefitte, lui-méme du Quai
d’Orsay, sont des marionnettes ridicules, tout comme dans “les esquisses acides” de
son épouse Claude Orcival, auteur de Ton pays sera mon pays 43 . D’autres s’attachent
a d’autres administrations que la leur.

- Stendhal, auditeur au Conseil d’Etat, dépeint avec sarcasme quelques préfets
dans Lucien Leuwen, comme 1'un d’eux qui marche “par ressorts”, en “prétendant a
la fois a la grace et a la majesté”. Anatole France, ancien bibliothécaire du Sénat o1
il avait croisé Leconte de Lisle, fait d'un professeur de lettres anciennes, Monsieur
Bergeret, esprit sceptique et pondéré, et du préfet “israélite” Worms-Clavelin, les
personnages dominants de sa célebre tétralogie, Histoire contemporaine 4 on
paraissent toutes les tensions de la République radicale entre la marche vers la laicité
et la montée de l'antisémitisme autour de l'affaire Dreyfus. Par leur notoriété,
Stendhal ou Anatole France rehaussent le prestige du corps préfectoral, méme
quand ils le traitent avec ironie. Mais si I'on veut “un tableau de la vie préfectorale
par le bas” , il faut feuilleter le roman “misérabiliste” et “médiocre” de Maurice
Lemoine, Les Mal payés, paru en 1923. L’auteur est un employé obscur, entré jeune a
la préfecture au service de la voirie, avant de réintégrer la vie privée. On ne sait
presque rien de lui. Son livre est pourtant un document. Guy Thuillier remarque tres
justement : “L’historien des mceurs et des mentalités y trouvera beaucoup a glaner”
pour apprendre mieux sur les préfectures d’autrefois 4 . 1l est vrai qu’en
archéologue infatigable, Guy Thuillier n’a jamais dédaigné “déterrer” des ouvrages
ignorés du public mais instructif sur I'administration.Le plaisir est au rendez-vous

avec les grands, la ot les modestes se bornent au renseignement.

41 A Trollope, An Autobiography, ed.Penguin Classics, London, 1996, p.27 & 42 et 195 et s. D’autres
passages mentionnent encore la vie des bureaux.

42 | vandelli, op.cit.p.19.
43 p.Gerbod,op.cit.p.347-348.

44 A. France, Histoire contemporaine : L'Orme du Mail ; Le Mannequin d’'Osier ; L’anneau
d'amethyste ; Monsieur Bergeret & Paris, ed. La Table Ronde/La petite vermillon, Paris, 2004.

45 G.Thuillier, “Une préfecture vers 1900 : ‘les mal payés’ de Maurice Lemoine”, La Revue
Administrative, n°229, janvier-février 1986, p.18-19.
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-Prenons ainsi l'histoire des femmes dans l’administration, histoire
“subversive” s’il en est. La femme du fonctionnaire est un type trés prisé par les
auteurs, ce qui n'est pas forcément le cas de la femme au bureau. En France, le
premier roman a these, Madame sous-chef, est di a Colette Yver qui est extérieure a
I’administration 46 . En 1958, est publié, sans retenir 'attention, Ces dames les ronds-
de-cuir d’Anna Pasquin, de son vrai nom Madeleine Berry, née Israél. Cette derniére
est administrateur civil a la Caisse des dépodts et commence une carriere littéraire des
1931, avec de nombreux romans, poemes, essais et critiques sur la littérature. Son
mari, André Berry est lui-méme professeur poete. Ces dames ronds-de-cuir présente
une galerie de portraits administratifs : des silhouettes qui passent, telles celles qui

1"

se retrouvent “dans la salle des ‘lavabos’...sorte de petit parlement “ et une
protagoniste centrale, sous-chef de bureau, Mlle Serpiquet, dite Nini Clac-Clac ,
vieille fille mariée a I'administration et tyrannique envers son personnel-sa brigade-
féminin 47 . Les pages d’Anna Pasquin sont savoureuses, d’une forte tonalité
balzacienne. Il n’en reste pas moins qu'une des plus belles peintures de la femme au
bureau est la postiere Christine de '[vresse de la métamorphose de Stefan Zweig, un
écrivain autrichien qui n’a jamais été fonctionnaire : “ Au bureau de Klein-Reifling,
un village sans importance non loin de Krems, a environ deux heures de train de
Vienne, cette fourniture interchangeable qu’est le fonctionnaire appartient en 1926
au sexe féminin et a regu de I'administration, car ce poste fait partie d"une catégorie
inférieure, le titre d’auxiliaire des postes. A travers le carreau, on ne distingue qu'un
profil de jeune fille terne mais sympathique, des levres un peu minces, des joues un
peu pales, des yeux un peu cernés ; le soir, quand elle doit allumer la lampe a la
lumiere crue, un regard attentif observe déja sur le front et les tempes quelques
légeéres marques et rides. Cependant, avec la mauve a la fenétre et I'épais bouquet de
sureau qu’elle a dressé dans le lavabo de métal, cette jeune fille représente, de loin,
'objet le plus attrayant du bureau de poste de Klein-Reifling ; on peut lui prédire
encore au moins vingt-cinq années de service. Des milliers et des milliers de fois
cette main aux doigts pales levera et baissera le guichet grincant, elle pourra jeter sur
le pupitre, du méme mouvement, des centaines de mille, peut-étre des millions de
lettres et du méme bruit sec abattre le tampon sur les timbres.(...)”. Quelque chose
d’essentiel a donc changé dans ce bureau ou “sous le haut patronage de l'aigle
autrichienne, on ne note jamais de changement visible”. Quelque chose est
inéluctablement en contravention avec 1’ordre, puisque normalement : “L’éternelle

loi de la croissance et du déclin se brise devant la barriere administrative ; tandis que

46 v/oir, G.Thuillier, La Bureaucratie en France aux XIXe et XXe siécles, op.cit.p.577-585, 705-716.

47 G.Thuillier, “Mceurs administratives : Ces dames les ronds de cuir d’Anna Pasquin”, La Revue
Administrative, n°310, juillet-aolt 1999, p.369-379.
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dehors, autour du batiment, des arbres fleurissent et se dépouillent, des enfants
grandissant et des vieillards meurent, des maisons s’écroulent pour renaitre sous
d’autres formes, l’administration prouve sa puissance surnaturelle par son
invulnérabilité au temps”#® . Y a-til description plus authentique de
I'administration, entendue comme entité universelle ? La postiere a eu aussi les
faveurs de l'opérette viennoise : Ich bin der Kristel von der Post a méme été chantée par
la grande Elizabeth Schwartzkopf.

-La Mitteleuropa  constitue, en effet, un réservoir inépuisable pour la
littérature en général. Et la muse administrative s’y est montrée tenace. Evidemment,
on ne peut passer sur l'oeuvre riche et complexe de Kafka. Aprés son doctorat en
droit, Kafka travaille comme stagiaire aupres d’un tribunal, avant de rejoindre
I'office d’assurance contre les accidents de travail. Dans ses livres, ’humour noir et
la catastrophe métaphysique se cotoient en permanence, et 'administration est plus
qu’une référence, une métaphore de la vie elle-méme. Le Proces, Le Terrier, Le Chiteau,
Le Verdict, La Colonie pénitentiaire, La Muraille de Chine, démontent une logique
monstrueuse d’enfermement face a une justice supérieure et inaccessible. Dans le
Proces, K. est arrété, sans savoir ce dont il est accusé, traverse toute sa vie en liberté
provisoire et a défendre une cause qu’il ignore, dans un monde impénétrable, face a
un juge qu’il ne parvient pas a atteindre, avant de finir égorgé.”K. , écrit Kafka,
vivait pourtant dans un Etat constitutionnel. La paix régnait partout ! Les lois étaient
respectées ! Qui osait 1a lui tomber dessus dans sa maison ? “ L’interrogation restera
sans réponse a l'image de 1’absurdité de la condition humaine. Mais il n'y a pas que
Kafka... Une seule question résume la personnalit¢é du voyer Julius Zihal,
fonctionnaire viennois, dans le roman de Heimito von Doderer, La fenétre illuminée : *
Un bureaucrate est-il un étre humain ? Non, mais il peut le devenir”. N'oublions pas
non plus Les Aventures du brave soldat Chvéik, du tcheque Jaroslav Hasek 49 , récit
épique d’un homme naif, affecté comme ordonnance d’un petit lieutenant a Prague,
prétexte a une caricature corrosive de I’armée et de son nationalisme.

- L'oeuvre de quelques trés grands écrivains fonctionnaires s’offre en miroir
de I'administration. C’est le cas de Gogol, surtout dans Les Nouwvelles de Petersbourg,
Le Revizor et les Ames mortes. On y trouve la Table des rangs, édictée en 1722, par
Pierre Le Grand qui établit la hiérarchie de 'administration en quatorze grades (ou
méme les roturiers passent pour nobles), on y voit la place a part des fonctionnaires
dans la société, le fonctionnement de I’administration et ses dérives, notamment la
corruption , l'arrivisme, la misere et la folie. Akaki Akakiévitch du Manteau , est

promis a l’éternité administrative. Avec Gogol, l'absurde voire le fantastique

48 S.Zweig, Ivresse de la métamorphose, ed.Belfond, Paris, trad.fr.1984, p.11-12.
49 J. Hasek, Le brave soldat Chvéik , ed.Gallimard, Paris, trad.fr. 1932, Folio, 2004.
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atteignent les sommets, la ou il n’est apparemment question que d’une description
réaliste. C’est que le génie s’en méle...

L’administration est un theme de prédilection pour les russes méme pour
ceux qui n’en sont pas issus ou s’en occupent peu dans leurs écrits. Ce “clergé laique
qui posséde une ame d’encrier” fait travailler I'imagination. Au XIXe siecle, Passé et
méditations de Herzen, Une place lucrative d’Ostrovski, dénoncent 1’arrivisme. Tolstoi
fait de Karénine ( dans Anna Karénine ) 'archétype du haut fonctionnaire, sec, droit,
cruel dans sa vertu théorique, bureaucrate, hypocrite et tyran. Dans Notes d'un
souterrain, Dostoievski met ’accent sur la petitesse et la névrose des employés. Dans
la période soviétique, il existe une littérature du réalisme soviétique qui prépare
I'avénement de 1’homme soviétique : L’administration y est valorisée, en méme
temps quun Etat fort et centralisé et le fonctionnaire est érigé en héros positif,
travailleur, integre et efficace (ex. La jeune garde de Fadeiev) . Un peu plus tard, la
littérature s’intéresse surtout a l'administration comme machine inhumaine et
corrompue, planificatrice au mépris des hommes (ex. Ecluses d’Epiphane de Platonov,
1927, sur la construction d’un canal). Avec l'institution des camps, 1'oppression
passe au ceceur de la littérature. Une journée d’Ivan Denissovitch (1962), L’ Archipel du
Goulag (1968) de Soljénytsine, Récits de Kolyma de Chalamov (1978) , Vie et Destin de
Grossman (1980) nous révelent une bureaucratie inquiétante et proprement
criminelle. Apres la Perestroika, la seéve perd de sa vigueur. L’administration est en
ruine quand elle n’est pas mafieuse.

- Qui ne connait le gott raffiné des lettrés chinois, administrateurs, pour la
poésie et la littérature ? Le changement du régime et la fonctionnarisation de
I'ensemble de la société n’y font rien. Par dela les idéologies, 'atavisme opere
merveilleusement. Dans les Marches du mandarinat, Zhou Daxin, qui a servi dans
I'armée populaire de libération, décrit avec humour, l'itinéraire de Liao Huaibao.
Celui-ci, d'une famille qui avait “pour tout héritage, outre trois vieilles chaumieres et
quelques couvertures usagées, qu'un encrier et des pinceaux”, accepte de suivre le
conseil de son grand-pere agonisant, a l'arrivée des maoistes au pouvoir : “ Un
homme ne doit pas se contenter de sa plume pour vivre, haletait-il avec difficulté, il
doit...aspirer a devenir... haut-fonctionnaire...Seule une telle fonction permet de jouir
de tous les...bonheurs terrestres...de posséder honneurs...femmes..richesses...nobles
demeures...Pour étre fonctionnaire, il faut étre lettré, et tout lettré peut aspirer a
devenir fonctionnaire...Nous autres, les Liao, qui savons parfaitement lire et écrire,
nous n‘avons qu’un pas a franchir pour...devenir fonctionnaires...Il nous faut cofite
que colte franchir ce pas..”. Le chef du siege du gouvernement provincial
encourage son zele : “ Continue ainsi, et a I'avenir des responsabilités encore plus

importantes te seront confiées. Nous sommes en train de construire un nouveau
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pouvoir qui a précisément besoin de bon nombre de jeunes cadres. Sais-tu ce qu’est
un cadre ? Un cadre n’est autre qu’un fonctionnaire”, mais les notres n’ont rien a
voir avec ceux des dynasties passées de 1'histoire chinoise ou de n"importe quel pays
étranger. Nos cadres seront des hommes honnétes, integres, intelligents, fermement
décidés a servir le peuple et a travailler pour son intérét” 50 . Le chemin du Rastignac
chinois est tracé mais 1’ordre nouveau garde bien des choses- et les pires- des temps
anciens. D’autres romans accusent la surveillance et la délation généralisées dans
I’'administration, la pratique du “bain”, autrement dit I’'obligation forcenée d’auto-
critique des fonctionnaires, sans oublier les délires criminels consécutifs a la
Révolution culturelle. Avec I'ouverture économique sous Deng Xiaoping, la nouvelle
génération est confrontée a un appareil bureaucratique rigide et contraignante. A la
maniere des auteurs russes et chinois du début du XXe siécle ou d’un Vaclav Havel,
Liu Zhenyun détaille dans Les Mandarins les affrontements et les petites perfidies au
sein d’une administration centrale, a la nomination d’un nouveau ministre.
L’ouverture du roman donne le ton : “Les toilettes du deuxiéme étage étaient
bouchées”. Et ’auteur de trouver, par le biais de la métaphore, le moyen d’expliquer
par la qualité et la propreté des lieux a divers étages la hiérarchie administrative, ses
prétentions et les rumeurs sorties de la fréquentation des commodités 51 .

- L'importance des locaux de 1'administration n’a pas échappé a Balzac, le
plus grand auteur frangais a écrire sur I’administration et cependant en dehors de
I'administration. Que n’a-t-il dit de la “vie rapetissée des bureaux, des “corridors
obscurs”? “ La Nature pour I'employé, selon Balzac, c’est les bureaux, son horizon
est de toutes parts borné par des cartons verts ; (...) son ciel est un plafond auquel il
adresse ses baillements et son élément est la poussiere”. Naturellement, pour lui, les
déménagements des administrations sont “les plus grotesques de Paris” : “La
batterie de cuisine la plus sale est infiniment plus agréable a voir que les ustensiles
de la cuisine administrative-” (Les Employés) . Balzac embrasse de son regard toute
I'administration, qu’il oppose les petits commis rangés dans la catégorie “vie
occupée” au haut fonctionnaire relevant de la “vie élégante” (Pathologie de la vie
sociale) ou bien “1’Angouléme noble, I’Angouléme bureaucratique” (Illusions perdues)
; quil dénonce “la serre chaude du concours” (Le cousin Pons) , ce concours
“invention moderne, essentiellement mauvaise et mauvaise non seulement dans la
science mais encore partout ou elle s'employe : dans les Arts, dans toute élection
d’hommes, de projets ou de choses” (Le curé de village) ; qu’il décrie I'intervention

néfaste des femmes dans I’avancement des employés : “ Tu n’as pas deviné la femme

50 Zhou Daxin, Les Marches du mandarinat, ed.Stock/Nouveau cabinet cosmopolite, Paris,
trad.fr.1998, p.14-15, 26-27.

STy Zhenyun, Les Mandarins, ed.Bleu de Chine, Paris, trad.fr.2004.
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de quelque sous-préfet de la Lippe ou de la Dyle qui vient d’essayer de faire un
préfet de son mari ? “ (La paix du ménage) ; qu’il critique “les habitudes du dolce
farniente administratif” qui font que “l’employé se comportait (...) avec (le
gouvernement) comme une courtisane avec un vieil amant, il lui donnait du travail
pour son argent” (Les Employés) ; qu'il se gausse du “génie des employés”, en fait de
leur bétise : “ Les difficultés surexcitent le génie des employés qui souvent sont des
gens de lettres, et qui se mettent alors a la recherche de 1'Inconnu avec 1’ardeur des
mathématiciens du Bureau des Longitudes” (Pierrette) ; qu’il stigmatise de fagon
péjorative le bureaucrate : “ Vous devinerez le bureaucrate a cette flétrissure
horizontalement imprimée dans le dos par la chaise sur laquelle il s’appuie si
souvent en pingant sa prise de tabac ou en se reposant des fatigues de la fainéantise”
(Pathologie de la vie sociale) ; qu’il invente des néologismes dévalorisants, ainsi le
verbe “administrationaliser”(Ferragus, chef des Dévorants). Les références peuvent
s’égrener a l'envi. Balzac est aussi un grand maitre de la science administrative 52 .
Pour le Professeur Roland Drago, Les Employés constitue a la fois “un véritable traité
de science administrative” et “aussi un livre de doctrine par les critiques qu’il
comporte et les projets de réforme qui y sont présentés 23 .

On peut comprendre la tentation pour un écrivain fonctionnaire d’instruire le
proces de son administration ou de la ridiculiser , comme l'ont fait, entre autres,
Roger Peyrefitte ou Paul Guth avec le naif aux quarante enfants. Il est plus pénible
d’admettre que des sommités comme Victor Hugo reglent leurs comptes avec
I’'administration, moins pour des raisons de principe que par revanche personnelle.
Dans son poeme A quatre prisonniers, Hugo s’en prend aux juges qui ont condamné
son fils Charles et trois de ses amis pour délit de presse, les traitant de “vils”, de
“groupe abject et stupide”. Dans ses Conseils aux jeunes magistrats, il les décrit comme
des “bourreaux empressés” de plaire aux gouvernants. Dans le poeme A propos
d’Horace, Hugo se venge de ses anciens professeurs ; il est vrai qu'il n’est guere
tendre avec le corps enseignant, qu’il s’agisse des régents de colleges ou des maitres
des facultés de I'Etat accablés de tous les noms et de tous les maux, dans son poéme
L’Ane 54 . Malgré la pertinence de certains de ses propos, on est mal a l'aise quand le
génie s’abaisse...

- Last but not least, de fagon inattendue, 'administration fait aussi irruption
dans l'univers de la littérature enfantine ou dite “de jeunesse”. La surprise ou le
paradoxe ne sont qu’apparents. A regarder de pres leurs comportements et leurs

jeux, 'on s’apercoit que 'enfant, s’il rechigne a obéir, apprécie néanmoins l'autorité

52 voir, H. de Balzac, Oeuvres, ed. du Club francais du livre.
3R, Drago, Cours de Science administrative, Cours de droit, 1968-1969, p.39.
54 Cité par P.Gerbod, op.cit., p.352-353, 356.
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(-combien révent d’étre policiers ou gendarmes ou maitresses d’école?) et aimerait
bien commander sinon tyranniser son entourage, si I’'opportunité lui est offerte. Les
relations enfantines sont aussi régies par des rituels et des codes de conduite fort
exigeants. Quant au papier, c’est une des premiéres matieres que les enfants
manipulent, pour y écrire ou dessiner ou pour en faire des cocottes du méme nom.
De plus, ni I'ordre ni 'absurde ne les rebutent. L’administration n’est donc pas un
objet si étrange ou étranger pour eux. La bande dessinée, est riche en références a
I'administration. Citons seulement une breve allusion a L’ENA par Goscinny et
Uderzo, dans Obélix et compagnie , ou Jacques Chirac est caricaturé sous les traits du
personnage Caius Saugrenus, un romain diplomé de 1’Ecole Nouvelle d’Affranchis
55 . Isaac Bashevis Singer, prix Nobel de littérature, trouvait “au moins 500 raisons”
pour écrire pour les enfants, parmi lesquels : “Ils croient encore en Dieu, la famille,
les anges, les sorcieres, les lutins, la logique, la clarté, la ponctuation et des tas
d’autres choses périmées” 56 .On comprend des lors 1’éclatante réussite universelle
des aventures de Harry Potter, personnage inventé par Joanne K.Rowlings, dont les
aventures se vendent sinon s’arrachent par millions. Dans les cinq livres
actuellement parus, la magie domine tout comme l’administration obseéde. Au cceur
de la féerie, il y a un ministere de la Magie dirigé par un ministre, Cornelius Fudge.
Ce ministere est un décalque d’un ministere ordinaire ; il est divisé en services et en
départements, savoir : un service des détournements de 1’Artisanat “moldu” (-dans
le jargon sorcier, tout ce qui n’est pas magique ou tous ceux qui ne sont pas sorciers),
un service de régulation des déplacements par cheminée, un département de
réparation des accidents de sorcellerie, un département des jeux et sports magiques,
un département des transports magiques, un département de controle et de
régulation des créatures magiques etc. Arthur Weasley, le pere du meilleur ami de
Harry, est un cadre dirigeant, expérimenté et consciencieux du ministére. Son
épouse destine ses deux fils & marcher sur les traces de leur pere. Les lois de ce
ministere sont séveres et gouvernent tous les sorciers. Le ministere de la Magie a le
droit d’infliger des sanctions. Ainsi, “transplaner” (-autrement dit disparaitre d'un
endroit pour réapparaitre instantanément ailleurs), sans autorisation préalable, est
passible d’une lourde amende. Pour les cas sérieux, l'incarcération est prévue a la
prison d’Azkaban.Le ministere de la Magie ne néglige pas les relations
internationales, grace a son Département de la Coopération magique, visant a établir

des normes standard pour 1'épaisseur des fonds de chaudron. Il organise encore la

55 La bande dessinée, qui n'est pas traitée ici, est devenue un genre littéraire a part entiére,méritant
a ce titre une vraie contribution.

56 “FL.N, “Les bonnes raisons d’écrire pour les enfants”, Le Monde des livres, , 26 novembre 2004,
p.V.
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Coupe du monde de “quidditch”, sport en vogue parmi les sorciers se jouant sur des
balais, version olympique du shabbat des sorciéres 5 .

Pour rester sur ce registre, il convient de se demander si 1’administration,
bonne mere compréhensive pour ses hommes de lettres, ne se transforme pas

quelquefois en mauvaise fée, un peu rosse, un brin Carabosse.

*** 1/ ADMINISTRATION, MARATRE DES LETTRES ?

I n'est pas seulement question ici, des services de l’administration
proprement chargés de la censure des livres et autres ceuvres d’art au nom de
valeurs idéologiques et/ou morales d'une époque, méme s’ils seront évoqués. Le
probleme est plus complexe car il concerne les fonctionnaires écrivains eux-mémes.
Le style administratif est en cause mais aussi le droit et les devoirs de I'agent de
I'Etat, sans compter la nature du régime politique (pour ne pas dire policier) , autant
d’entraves a la liberté d’expression et de création.

-Pour Marc Fumaroli, le style administratif, “langue de bois”, est une “vraie
amputation de la langue (qui) équivaut a une censure” 58 . Censure ? On pourrait
méme parler d’émasculation mentale. Du moins c’est 'opinion de Maupassant qui
sent son génie gaché par le style administratif : “C’est la faute de la Marine, des qu’il
y a dans une besogne un soupcon de travail officiel, le style officiel me reprend et je
ne peux plus m’en dégager” . Ses perpétuelles récriminations aupres de Flaubert
attestent son désarroi presque pathologique de ne pouvoir travailler a son ceuvre :
“(...) Mon ministere m’énerve, (...) je ne puis travailler, (...) jai 'esprit stérile et
fatigué par des additions que je fais du matin au soir, et (...) il me vient par moments
des perceptions si nettes de l'inutilité de tout, de la méchanceté inconsciente de la
création, du vide de l'avenir...”60 . Anthony Trollope affirme avoir essayé, tout au
long de sa carriere administrative, d’améliorer le style officiel, apportant ici ou la
dans ses rapports, une touche de burlesque, un léger éclat d’indignation ou une
faible lueur de pathos, de quoi transformer l'ordinaire de 1’écriture bureaucratique,

au grand dam de ses supérieurs horrifiés pour ce manquement aux usages ¢! . Le

57 J.K.Rowlings, Harry Potter a I'école des sorciers, 1997 ; Harry Potter et la chambre des
secrets,1998 ; Harry Potter et le prisonnier d’Azkaban, 2000 ; Harry Potter et I'ordre du Phénix, 2003
. Tous parus chez I'ed.Bloomsbury, Londres. Voir M. Leupe, L'Image de I'administration dans les arts
visuels du XIXéme au XXIéme siécle, mémoire de DEA de science administrative, Paris I, septembre
2004, p.98 et s. Rappelons que J.K.Rowlings a d’abord été secrétaire puis a enseigné I'anglais a
I'étranger, notamment au Portugal.

58 M.Fumaroli, op.cit.p.40.
39 cité par G. Thuillier, “Maupassant fonctionnaire”, op.cit.p.140, note 107.
60 |dem, p.135, lettre du 5 juillet 1878.

61 A Trollope, op.cit.p.89-90 : “ Through my whole official life | did my best to improve the style of
official writing. | have written | should think some thousands of reports,-many of them necessarily very
long, some of them dealing with subjects so absurd as to allow a touch of burlesque ; some few in
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cas de l’écrivain mexicain, Juan Rulfo (1918-1986) , de son vrai nom Juan
Nepomuceno Carlos Perez Rulfo Viscaino, est quasi clinique, “inexplicable”, a moins
d’admettre que les bureaux sont des tombeaux pour des écrivains “assassinés” en
pleine gloire. Obscur employé de la firme américaine Goodrich, Rulfo publie en 1953
le Liano en flammes , roman a succes international, manifeste de ce qu’on appellera le
“réalisme magique” sud-américain. Deux ans apres, il écrit un grand roman inspiré
de la Révolution mexicaine, Pedro Paramo , mondialement consacré. Curieusement,
son inspiration se tarit définitivement a partir du moment ot il devient fonctionnaire
a I'Institut indigéniste de Mexico®2 . Mystere jamais élucidé...

-L’obligation de réserve imposée a tous les fonctionnaires est encore plus
durement ressentie par ceux d’entre eux qui se mélent d’écrire en dehors des
bureaux. Anthony Trollope, I’auteur des Three clerks , s’était déja rendu coupable de
“official offence”, en publiant son livre. Il aggrava son cas par une “greater offence”, en
donnant une conférence sur la fonction publique (Civil Service), dans une des salles
de réunion du General Post Office , ou il était employé. Son supérieur estima que sa
conduite méritait la révocation. Mais le Postmaster General ne fit que rire (“he only
laughed”) a cette suggestion. En effet, Trollope était un excellent employé, sa
conférence avait été autorisée et rien, dans son allocution, ne se prétait au reproche.
Seulement, Trollope avait émis une doctrine nouvelle, celle qui reconnait aux
fonctionnaires, par dela leur condition de serviteurs de I’Etat, des droits de citoyens
63 . On comprend aussi la souffrance de Paul Valéry, tenu a la réserve en 1898, alors
qu’il aurait voulu “exploser” en articles pour démonter les ressorts et “les
mécanismes secrets” de I’ Affaire Dreyfus 64 .

-La bureaucratie et les idées politiques ne font pas bon ménage. Verlaine,
modeste employé de la Commune de Paris, est destitué pour ses sympathies
communardes, lesquelles étaient plutét d’ordre symbolique. Le pere de Paul
Claudel, lié au clan Ferry, craignait en 1898 les “notes politiques” sur son fils qui
aurait pu passer pour clérical et non républicain 9> . Huysmans, employé a la
Direction de la Stireté a des fonctions a la limite de la politique et de I'administratif (-
il s’agissait des expulsions des étrangers et de la chasse aux anarchistes) , paya pour
ses “tendances cléricales”. La parution d’En route en 1895 ne lui causa pas de tort

which a spark of indignation or a slight glow of pathos might find an entrance.(...) | had learned so to
write my reports that they who read them should know what it was that | meant them to understand.
But I do not think that they were regarded with favour. | have heard horror expressed because the old
forms were disregarded and language used which had no savour of red tape”.

62 F Broche, Petit dictionnaire des écrivains latino-américains vus de Paris”, in ENA mensuel, op.cit.,
p.22.

63 A Trollope, op.cit.,p.89.
64 D Bertholet, op.cit.,p.131.
65 G.Thuillier, “Un jeune diplomate : Paul Claudel “, op.cit., p.372-385.
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mais a l'annonce de la publication de La Cathédrale par 1'Echo de Paris , il fut
convoqué au cabinet du ministre ot on linterrogea directement sur la date
d’impression de son livre et on 1"”avisa qu’on avait besoin de (sa) place, que
d’ailleurs (il serait) plus libre pour écrire en s’en allant”. Apres quelques péripéties
ou il note au passage le plaisir ministériel et “le gros effort de la bande franc-
magonne du ministere” de se débarrasser d”un sale clérical”, au demeurant “étrange
fonctionnaire”, la sortie lui est aimablement indiquée. “J’ai quitté le ministere, écrit-
il, poussé doucement dans le dos, mais au milieu d"une haie de gens brandissant des
encensoirs. Le ministre m’a bombardé chef de bureau in extremis, et m’a fait écrire
une lettre o1 il exprime le vif regret (!) de perdre un tel serviteur (...). Je me fais un
peu l'effet maintenant d"un vieux caniche auquel on a subitement retiré sa museliere
et qui remue en liberté ses badigoinces.(...)Si le ministére a déployé tant de graces
pour me déloger, je le dois a la salutaire crainte des polémiques” 6. Zola, lui,
mangquera la croix de la Légion d’honneur a cause d"un article critique dans Le Figaro
67 ; il est vrai qu'il est en premiere ligne du combat pour Dreyfus.

D’autres fonctionnaires plus importants et/ou plus importuns font aussi les
frais de leur audace. Dans Bella (1926), Giraudoux, diplomate au Quai d’Orsay, regle
ses comptes avec le personnel politique de son temps, traitant Raymond Poincaré de
“sinistre lorrain”, de “ministre revanchard” proche de Barres, 'opposant a Philippe
Berthelot “seul plénipotentiaire de Versailles qui et recréé 1’Europe avec
générosité”; pour lui c’est le combat de “la fantaisie contre le dossier, le vent contre
la poussiere”. Cela lui vaut d’étre relégué pendant huit ans dans une annexe
obscure, “la commission d’évaluation des dommages alliés en Turquie” , sans
pouvoir s’adonner a l’écriture. Double ironie de l'histoire : son supérieur
hiérarchique le poete Alexis Léger alias Saint-John Perse n’intervint pas en sa faveur,
comme si la fraternité entre écrivains n’existait pas ; en 1939, Giraudoux est nommé
commissaire général a l'information, ce qui fit de lui un grand responsable de la
censure dont il s’efforga d’atténuer la rigueur, d’ott son surnom de “Cisaudoux” 68 .

Aux Etats-Unis, la logique du spoil system entraina en 1840, la chute de
Nathaniel Hawthorne (nommé en 1838, a la douane du port de Boston) , suite a la
défaite du parti démocrate dont il était membre. Encore ne fut-il pas démissionné
pour des raisons politiques, mais une virulente campagne de presse essaya de
I'impliquer dans une affaire de corruption dont les preuves ne furent jamais

apportées. Hawthorne souffrira de cette mise a 1’écart , au point d’en parler avec

66 « Huysmans, et ‘la retraite de Monsieur Bougran’ *, in G.Thuillier,op.cit., p.120, 126-130.
67 G.Thuillier, “Maupassant fonctionnaire”, op.cit.p.139.

68 voir J. Brody, Jean Giraudoux, ed.Gallimard/’"NRF Biographies”, Paris,2004. Citations tirées du
Compte rendu dans Le Monde des Livres, 24 septembre 2004.
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quelque amertume, dans l'introduction de La Lettre écarlate , qui selon lui, aurait pu
s’intituler “Les papiers posthumes d'un surintendant décapité” .

-Les régimes absolutistes ou totalitaires font de 1'obligation de réserve un
devoir d’alignement et d’adhésion sans condition. On n’est déja plus dans
I'ambiance pourtant inquiétante du Chiteau de Kafka, mais dans la suffocation
cauchemardesque du Palais des réves d’Ismaél Kadaré ou nul n’est a l'abri de
I'inquisition de I’administration qui hante et régente jusqu’aux songes nocturnes des
citoyens-sujets terrorisés. En Russie, la littérature a toujours été affaire d'Ftat. La
remarque est valable pour la période tsariste comme a I'époque soviétique. En 1790,
Raditchev, noble et haut fonctionnaire publie Voyage de Saint Petersbourg a Moscou,
ou il critique a la fois le servage mais surtout le despotisme et la corruption (“vol,
forfaiture, prévarication”) de ’administration russe. Il est condamné a mort, mais sa
peine est commuée en dix ans de détention en Sibérie, par I'impératrice “éclairée”,
Catherine II, amie de Diderot. Tout au long du XIXe siecle, le gouvernement
considere comme subversif et révolutionnaire tout écrit a caractére original ou
créateur. La censure, tantot lourde tantdt plus libérale, touche toute la littérature, a
fortiori ceux qui s’attaquent a 'administration et en font partie. Pour Lénine, “chaque
artiste a le droit de créer librement ; mais nous communistes, devrons le guider
conformément a notre programme”. Les écrivains deviennent des intellectuels
organiques de l'appareil d’Etat, pour reprendre la terminologie d’Althusser. Des
instruments bureaucratiques propres sont établis pour les encadrer. En janvier 1925,
est créée 1’Association russe des écrivains prolétariens (le RAPP), organisme assez
dépendant du Parti (du point de vue financier, idéologique et juridique), mais
autonome dans son fonctionnement, ce qui suscite quelquefois des tensions. Au
retour d’'URSS en 1926 ou il avait été officiellement invité, 1’écrivain Joseph Roth
écrivait : “ A la terreur rouge, exaltante, sanguinaire de la Révolution, a succédé la
terreur obtuse, silencieuse, noire de la bureaucratie””0 . Staline considere ’écrivain
comme un “ingénieur des ames”, ce qui suppose la coercition totale sur l'activité
littéraire tendue vers le “réalisme socialiste”. L'Union des écrivains soviétiques voit
le jour en avril 1932 ; c’est elle qui exclura Anna Akhmatova en 1946 et Boris
Pasternak en 1958. Il est vrai qu’en juin 1957, une voix officielle avait indiqué la ligne
a suivre : “L’activité créatrice doit étre pénétrée de l'esprit du combat pour le
communisme”. Dans I’Allemagne nazie, le ministre de la Culture, Dr Rosenberg
n‘avait pas dit autre chose : “ La personnalité de l'artiste doit se développer
librement et sans entrave. Nous exigeons néanmoins une chose, le respect de nos
principes”. Tout le reste, bien sfir, relevait de 'art ou de la littérature “dégénérés”,

69 |_. vandelli, op.cit., p.23-24.
70 Cité par L.vandelli, op.cit.p.30.
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méritant ['holocauste des livres quand ce ne fut celui des personnes. Ceux qui
servent encore ’administration dans ces périodes troubles sont, en général, a titre
actif ou passif des “collaborateurs”. Si de plus, ils écrivent, ils vivent dans une
ambiguité a la limite de la schizophrénie et cultivent des relations “incestueuses”
avec la politique. Marcel Aymé notait acidement dans ses Ecrits politiques : “ C'est la
faiblesse de presque tous les écrivains qu’ils donneraient le meilleur d’eux-mémes et
de ce qu’ils ont écrit de plus propre, pour obtenir un emploi de cireur de bottes dans
la politique”. Sans tomber dans l'outrance, on peut affirmer que l'ambassadeur
allemand Otto Abetz a pu “séduire” et “manipuler” des intellectuels francais, sous
I'Occupation, et réussir une “collaboration culturelle”, au mieux grace a leur
indifférence. Ainsi, un Jean-Paul Sartre, enseignant par ailleurs, n'a pas été
“perturbé” dans la poursuite de son ceuvre 7! . Dans ces cas, la question de
I'écrivain fonctionnaire est en quelque sorte comprise dans celle de 1’écrivain en
général. On frole 1'équilibre délicat des consciences.

-Le choix d'un pseudonyme, procédé courant hier comme aujourd’hui, est
souvent un moyen commode pour un fonctionnaire de concilier vie administrative et
vie littéraire, d’ott une certaine “indulgence” de l’administration, une tolérance
envers des serviteurs si particuliers. Le cas de Courteline, de son vrai nom Georges
Moinaux, en est lillustration. Expéditionnaire a 1’administration des Cultes, il
commence a publier en 1891, sous forme de feuilleton, puis en 1893 en volume
Messieurs les ronds de cuir, sans susciter de réaction de la part de ses supérieurs.
Courteline a pris la précaution d’éviter les allusions aux conflits existant a l'intérieur
de la Direction. Il “se sentait” méme “assez en sécurité pour signer du nom de
Courteline, en 1889, la protestation de 55 écrivains contre les poursuites qui
menacaient sous-off de Descaves”. Pourtant en 1894, les choses s’enveniment pour
lui, sans qu’on en sache les vraies raisons. Il commence a insister aupres de son
directeur Dumay pour obtenir une mise en disponibilité car sa “famille, écrit-il, est
désolée de (le) voir donner (sa) démission et (le) prie instamment de ne pas renoncer
a ce qu’ils appellent ‘le morceau de pain’ (...)”. La presse parle de destitution alors
que Courteline “est mis en disponibilité a sa demande”. L’auteur est ému de cette
fausse nouvelle et annonce a un reporter : “Révoqué ! Révoqué ! Eh bien en voila une
histoire. Mais pas le moins du monde : jai tout simplement prié Monsieur le
Directeur d’accepter ma démission parce que mes travaux présents sont
incompatibles avec les fonctions que jexercais (..)” 72 . Trois ans plus tard,
Courteline sera décoré de la Légion d"honneur.

71 B, Lambauer, “Otto Abetz, le manipulateur”, in ENA Mensuel, op.cit., p.54-55.

72 voir G.Thuillier, “Courteline bureaucrate”,op.cit., p.23-24. P.23 note 19, sur la pétition en faveur de
Descaves.
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-II est fort instructif de noter la psychologie de ces “artistes”, réveurs et
bohémes peut-étre mais guere adeptes du suicide administratif. Claudel était
sensible a I’admiration qu’il suscitait , sans se départir pendant de longues années
d’une réserve, utile a la Carriere, vis-a-vis de I'administration. La Ville et Téte d’Or
parurent ainsi sans nom d’auteur. Guy Thuillier observe a son propos, avec une
pointe de sarcasme : “C’est un garcon prudent, boutonné, qui sait éviter de se faire
remarquer et de mélanger les genres” 73 , méme s'il avait de I"“allant” et de
1"“imagination” , ce qui “inquiétait un peu le Département”74 . Il est rare de voir des
écrivains fonctionnaires claquer intempestivement la porte de I’administration. En
général, ils temporisent, multiplient a 1'instar de Maupassant, des congés maladie,
usent de toutes les astuces administratives (mise en disponibilité, congés sans solde,
retraite anticipée etc.) pour éviter la sanction supréme de démission ou de
révocation. Quand ils veulent “médire” de 1’administration - ou plut6t lui dire ses
quatre vérités-, ils patientent jusqu’a leur radiation des cadres de 1’administration. Il
faut absolument citer deux puissants articles antibureaucratiques de Maupassant
dans le Gaulois, Le prolétariat administratif en 1882 et Le haut et le bas en 1883 . Voici
quelques lignes du premier : “(...) De toutes les classes d’individus, de tous les
ordres de travailleurs, de tous les hommes qui livrent quotidiennement le dur
combat pour vivre, ceux-la sont le plus a plaindre, sont les plus déshérités de
faveurs.On ne le croit pas.On ne le sait point. Ils sont impuissants a se plaindre ; ils
ne peuvent pas se révolter ; ils sont liés, baillonnés dans leur misére, leur misere
correcte, leur misere de bachelier. Comme je I'aime, cette dédicace de Jules Valles : “

'//

A tous ceux qui, nourris de grec et de latin, sont morts de faim!” (...). Dans le second,
il se montre encore plus virulent, invitant ses anciens collegues a la rébellion ouverte
et violente : “(...) Debout, employés des ministeres et des préfectures, saisissez vos
plumes et vos couteaux a papier, et resserrez dans leurs cabinets les préfets et les
ministres. Cela vous serait si facile, a vous, de murer un ministre pendant quatre ou
cing jours(...)” 75 .Ou alors, il faut une notoriété sans faille pour pouvoir s’offrir le
luxe de partir avec éclat, tel I’écrivain mexicain Octavio Paz, prix Nobel de littérature
en 1990, qui démissionne de son poste d’ambassadeur en Inde en 1968, pour
protester contre la répression du mouvement étudiant par le gouvernement de son
pays. En général, 'administration se fait volontiers complice de la cautele de ses
cadres écrivains et préfére des compromis plus ou moins réussis. N'oublions pas
qu’en régime parlementaire, la presse est puissante et peut nuire au gouvernement,

en attaquant 'administration. Peut-étre y a-t-il aussi de la part des autorités le souci

73 G.Thuillier, “Un jeune diplomate: Paul Claudel”, op.cit.p.376.

74 «yn Rapport de Claudel en 1901", in G.Thuillier, Bureaucraties et bureaucrates en France au XIXe
siécle, ed.Droz, Genéve, 1980, p.608-610.

75 Cité par G.Thuillier,”"Maupassant fonctionnaire”, op.cit.p.143.
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de ne pas se couvrir de ridicule devant une postérité élogieuse pour “ses” écrivains.

-La mansuétude n’est pourtant pas toujours de mise. Il arrive que
I’administration mette en garde ses écrivains, méme ceux qui optent pour un nom de
plume. Le 24 avril 1913, Klotz, ministre de 1'Intérieur souleve le probleme des préfets
écrivains et auteurs dramatiques : “ Des incidents récents ont appelé mon attention
sur les inconvénients regrettables qui peuvent résulter de la publication ou de la
représentation sur la scéne d’ouvrages littéraires ou dramatiques émanant de
fonctionnaires de ’administration préfectorale. Elle (la critique) ne distingue en effet
que tres rarement le caractére de 1’écrivain de celui du fonctionnaire et, méme si elle
ne se propose d’autre objet que de diminuer le mérite des ouvrages que vos
collaborateurs peuvent étre amenés a produire, elle risque de compromettre leur
prestige et leur autorité vis-a-vis de leurs administrés. Mais aussi, parfois, viennent
s’engager des polémiques de presse...C’est pourquoi j'ai décidé que toute ceuvre
destinée au public, quand elle a pour auteur un fonctionnaire de 1’administration
préfectorale, et méme si celui-ci dissimule sous un pseudonyme sa personnalité, ne
pourrait étre justifiée ou représentée qu'avec lassentiment de l'autorité
supérieure”’6 . C’est une rupture “avec une certaine tradition de libéralisme”, “la
pratique des bouts-rimés”, voire “un signe du déclin”77 . Il est vrai que le corps
préfectoral est l'autre grande muette de la nation et que les responsabilités
préfectorales dans le maintien de 'ordre doivent pouvoir se combiner avec la liberté
littéraire.

-Le dilemme est semblable a d’autres niveaux : ainsi le “prétexte apparent”
de la nouvelle, déja citée, de Henri Chardon, Chef de bureau et romancier, est bien la
condamnation du “dualisme” fonctionnaire-écrivain, nuisible au bon exercice du
métier d’administrateur 78 . La légende crédite Courteline- et lui-méme l'a reconnu
par écrit- d’avoir donné la moitié de son traitement a un collegue expéditionnaire,
pour faire le travail a sa place, pour que lui puisse se consacrer au journalisme et a
ses pieces de théatre 79. Maupassant n’arréte pas de se plaindre aupres des siens, il
écrit en 1878 a Flaubert : “Mon chef m’a trouvé, 1’autre jour, travaillant pour moi (je
n’avais rien a faire pour le bureau) et il m’a défendu de m’occuper d’autre chose que
d’administration et méme de lire pendant les sept heures de présence. ‘Il faut, m’a-t-
il dit, reprendre notre correspondance depuis dix ans et la lire’. Les forcats sont

76 Cité par R.Bellion, préfet honoraire, “L’'Histoire intérieure de la France de 1898 a 1914 et les
préfets et la République radicale”, in 7 Etudes pour servir a I'histoire du corps préfectoral, Revue
Administration, n° spécial, 1983, p.192.

77 \dem, p.193.
78 G.Thuillier, “Chef de Bureau et romancier...”, op.cit.,p.16.
79 G.Thuillier, “Courteline bureaucrate”, op.cit.,p.23.
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moins malheureux” 80 . I’administration dicte ses régles, ses horaires et sa routine a
celui dont la créativité génere ses propres exigences. Ceux, qui savent dresser un
mur plus ou moins étanche entre leurs deux vies ou leurs deux personnalités,
rencontrent peu de problémes. A cet égard, Claudel, encore lui, offre un exemple
convaincant. Il a su faire preuve d””une science” et (d”) un tact extraordinaires”,
méme si sa “situation fausse du poete” et “les orages de sa vie privée”-sa passion
pour Madame V.- irritent les bureaux et nourrissent des lettres de dénonciation
contre lui, lors de son séjour en Chine. Il est non seulement maintenu mais, a partir
du moment ot il surmonte sa crise morale et spirituelle et se range, en se mariant en
1906, “il commence, en quelque sorte, une nouvelle carriere” et méme “une belle
carriere”8l . Certains divorcent du service public pour incompatibilité d’humeur et
de comportement. Gogol dont le génie a immortalisé le type de l'expéditionnaire
russe, a été un employé inexact, aigri, instable et hypocondriaque, quittant en 1831
les bureaux, pour enseigner 1'histoire a I'Institut patriotique des jeunes filles puis aux
universités de Kiev et de Saint Petersbourg, avant de s’en lasser et de tout laisser
pour partir voyager en Europe 82. La plupart n’ont souvent qu’a s’en prendre a eux-
mémes. Les sanctions disciplinaires et autres disgraces ne sont pas nécessairement
dues a l'intransigeance de l’administration. Pouchkine était d'une indolence
extréme, relevée méme par ses amis, pour ce qui concernait le bureau ; sa révocation
en 1824 du poste de fonctionnaire du gouvernorat d’Odessa, n’est pas tant imputable
a son relachement au travail qu'a sa propension aux conquétes féminines,
notamment a sa qualité d’amant notoire de 1'épouse de son supérieur hiérarchique,
le tres susceptible gouverneur Vorontsov. L’on sait qu'une douzaine d’années plus
tard, la passion manifeste du jeu et des femmes I'amena a un duel qui lui fut fatal.
L’alcoolisme est la cause des déboires disciplinaires et du licenciement de Charles
Bukowski des Postes des Etats-Unis. Le recours aux dossiers personnels et aux fiches
signalétiques permet de mieux déméler les relations complexes des écrivains
fonctionnaires. Au ministere, Maupassant, correctement noté et méme couvert dans
une certaine mesure par ses supérieurs, semble avoir pratiqué un absentéisme
récurrent, “trois jours par semaine en moyenne”83. Mallarmé, professeur d’anglais

de 1864 a 1894, présenté comme “un martyr de 1’'enseignement” par Seignobos, est

80 G.Thuillier, “Maupassant fonctionnaire”, op.cit., p.136.
81 G.Thuillier, “Un jeune diplomate : Paul Claudel”, op.cit.,p.382-383.

82 Voir, H.Troyat, Gogol, ed.Flammarion, Paris, 1971. Voir aussi Histoire de la littérature russe
(ouvrage coll.), tome 1, Le XIXe siécle , “L'époque de Pouchkine et de Gogol”, ed.Fayard, Paris,
1996.

83 G.Thuillier, “Maupassant fonctionnaire”, op.cit.p.140. En 1879, le parquet d’Etampes l'avait
poursuivi pour “outrage a la moralité publique et religieuse et aux bonnes meceurs” pour Au bord de
'eau . Malgré quelques inquiétudes, il doit probablement a “l'air indifférent” de son ministre,
I'ordonnance de non-lieu finalement obtenue dans cette affaire.
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“consciencieux” mais ses vers “provoquent le rire général” dans le milieu scolaire ;
on parle de sa “fausse originalité”, de sa tenue de classe “médiocre”, on dit qu’”il
n’est pas tres fort en langue anglaise” ; en 1876, apres la parution de I’Aprés-midi d’un
faune, le proviseur du lycée Fontanes a Paris écrit a son sujet : “ Ce professeur
s’occupe d’autre chose que de son enseignement et de ses éleves. Il recherche la
notoriété et sans doute un certain profit, dans ses publications qui n’ont aucun
rapport avec la nature de ses fonctions au lycée Fontanes”. En 1879, 1'Inspecteur

général Lerambert va jusqu’a se demander “si on n’est pas en présence d'un
malade”84 (sic).

La notation administrative peut s’avérer injuste, maladroite ou imprudente.
Hormis les régimes totalitaires, méme les gouvernements autoritaires peuvent faire
preuve de “générosité” a 1'égard des milieux culturels, cherchant des alibis,
défenseurs volontaires ou non de leur 1égitimité dans leurs écrits, ou alors accorder
de petites tolérances pour se racheter une conduite dans 1’opinion. Le scribe est en
quelque sorte le double du Prince, et l’administration, bras exécutant du
gouvernement, en dépit de ses torts et de ses tares, est plutdt patiente avec les ou
“ses” hommes/femmes de lettres, en un mot bon public.

Les temps changent aussi... En 1965, Le Rapport dont vous étes I'objet, satire de
la bureaucratie communiste, hisse Vaclav Havel au rang des dissidents majeurs, lui
qui avait déja donné de la voix contre la tres stalinienne Union des écrivains ; des
années plus tard, il réussit la révolution “de velours” et devient Président de la
République tcheéque 8. De nos jours, il y a méme de la déférence, a titre posthume,
de la part de l'administration a l'égard de “ses” écrivains, jadis subversifs.
Actuellement, le Centre Georges Pompidou, organisme public, présente une exposition
en hommage au philosophe et grand professeur que fut Michel Foucault dont la
pensée critique s’est exercée contre le systéme répressif de 1'Etat 86. Et la Maison des
Amériques latines commémore le centieme anniversaire de la naissance du poéte-
ambassadeur chilien Pablo Neruda8”. Quant aux hommes politiques francais de
gauche comme de droite, souvent hauts responsables administratifs, ils révent
d’écriture ; tous deviennent unanimes, de maniere quasi caricaturale, pour célébrer,
dans un exercice imposé, les “chers disparus” de la République des Lettres, faisant

84 G.Thuillier, “Feuilles signalétiques : Mallarmé, Huysmans, Lapouge”, in Bureaucratie et
bureaucrates en France, op.cit., p.596-599.

85 F. Broche, “ Vaclav Havel, de la dissidence a la présidence”, ENA Mensuel, op.cit.p.56-57.

86 Exposition Portrait de Michel Foucault en philosophe.- Le parcours intellectuel du philosophe en
images et en texte, Centre Georges Pompidou, jusqu’au 13 décembre 2004.

87 Exposition Pablo Neruda : “J'avoue que j'ai vécu”,La Maison des Amériques latines, Paris,
jusqu’au 28 janvier 2005.
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leur une devise qui vaut intime conviction sur la place publique, “Aux grands (et
moins grands) hommes de lettres, la Patrie reconnaissante”. Certains tels le général
de Gaulle et Francois Mitterrand sont de vrais écrivains et aiment a s’entourer
d’auteurs et d’intellectuels. Ce n’est pas pour rien qu'un André Malraux fut ministre
de la Culture du Général. Le Général reconnaissait sa ferveur pour deux écrivains-
soldats, Vauvenargues et Vigny, déclarait volontiers : “L’esprit de la Ve République,
vous le trouverez dans les Cahiers de la Quinzaine” de Charles Péguy , quand il ne se
livrait a des “ibsénités” en amateur des pieces d'Ibsen 8 . N’a-t-il pas donné du
“cher Maitre” a Sartre ? Les temps changent encore du coté des écrivains,
fonctionnaires ou non ; on assiste désormais a 1’étiage de la veine pamphlétaire et
polémique, la “cultural correctness a la francaise” (-expression du romancier Jean-
Philippe Domecq) gagne peu a peu. A La Littérature sans estomac 89 , les pouvoirs
administratifs et politiques ne cherchent plus tracas.

Le probleme réside ailleurs, entre le commis obéissant et I'inspiré en état de
perpétuel dissident, entre celui qui a pour fonction 1’administration et celui qui a
pour intime injonction la seule imagination ou la réflexion. Il y a du desperado chez
I’écrivain possédé par son art, un démon tres personnel, perturbateur de 1’ordre et
de l'esprit bureaucratiques, naturellement rétif a la notion d’”intérét général”,
démon invincible car “écrire est une malédiction a laquelle on n’échappe pas”?0,

pour notre bonheur a tous...

88 A.Larcan, “Les passions littéraires du général de Gaulle”, ENA Mensuel, op.cit., p.58-60.

89 Cest le titre d’un livre de 2002 de Pierre Jourde, un professeur grenoblois spécialiste de
Huysmans et de Vialatte. Cité par F.Broche, “Pamphlétaires et polémistes”, ENA Mensuel,
op.cit.p.49.

90 | "écrivain colombien Alvaro Mutis, interview au Quotidien de Paris, 28 novembre 1995. Cité par F.
Broche, In ENA Mensuel, op.cit.p.21.
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